MIÉRCOLES

La quinta botella de ginebra en lo que llevaba de la semana (miércoles) sabía exactamente igual que la primera. Sabía a polvo, a soledad, a lágrimas baratas, a televisión basura; sabía a los gritos de la calle y al suburbio en que vivía; sabía a su exnovia y a su perfume de supermercado, al ladrido de su perro, a la nevera vacía, a las ganas de vomitar. Sobre todo sabía a esto último, y a tristeza. Por eso levantaba la tapa del váter y vomitaba; vomitaba el miércoles, la soledad, las lágrimas baratas, los programas de mierda de Tele 5, los gritos de la calle, el suburbio que le ahogaba, vomitaba el amor muerto, y a ella, vomitaba sus labios su pelo y su recuerdo oxidado, vomitaba los ladridos de todos los perros, todo lo que había comido vaciando la nevera, y por último vomitaba la tristeza y ésta se desbordaba por el váter como un lago, inundaba el suelo del baño, se convertía en fantasma, y se sentaba con él a beber la sexta botella.